„In timp ce ma uitam prin vechile albume foto ale parintilor mei, am observat ca aveau o multime de poze cu prietenii adunati impreuna. M-a facut sa ma gandesc la camera foto de pe telefonul meu, care este plin de capturi de ecran si selfie-uri. De ce nu fac poze cu prietenii mei?”

Toate tehnologiile moderne se indreapta spre auto-referentialitate. Cu mult inainte de nasterea smartphone-ului, primele capturi de ecran necesitau indreptarea efectiva a camerei catre un televizor sau un ecran de computer, un act care (pentru cei care isi amintesc) amintea forta de respingere a doi magneti incarcati la fel sau regresul infinit greata. a doua oglinzi una fata de alta. O parte din tine se astepta pe jumatate ca o gaura neagra sa te inghita, pedeapsa pentru ca ai invocat un paradox evaziv in univers.

Acum traim cu norma intreaga in acea casa de distractie Escheriana, petrecandu-ne mai mult din viata pe telefoane care servesc atat ca obiect, cat si ca canal al atentiei noastre. Cu cativa ani in urma, cand inteligenta artificiala nu avea puterile sale actuale de discernamant, mama mea s-a bucurat sa-mi trimita „Amintiri” tulburatoare pe care iPhone-ul ei le-a scos din camera ei. Pe masura ce muzica clincheta si inspirationala crestea, prezentarile de diapozitive au afisat in mod fiabil fotografii cu prietenii si nepotii ei inainte de a se incheia cu capturi de ecran cu coduri de confirmare si robinete de baie de pe site-ul Home Depot.

Desi este putin comentata, captura de ecran are o simetrie curioasa cu selfie-ul – prin evitarea camerei din spate si memorializarea singuratatii. Un scriitor pentru Vice a numit captura de ecran „selfie-ul fara chip… o modalitate de a impartasi ceea ce se intampla atunci cand suntem singuri pe internet”. Poate ca acest lucru ajunge la nota de autoincriminare pe care o simt in intrebarea ta. Rolul camerei contine incasarile atentiei noastre, dovezi ale modului in care am ales sa ne petrecem orele muritoare. „Unde este comoara ta, acolo va fi si inima ta”, a spus Hristos, un proverb care insista ca toate colectiile sunt o sinecdoca pentru sufletul cuiva.

Cand galeria ta privata devine o oglinda a traseului tau de date si a imaginilor propriei fete, este usor sa te temi ca viata ta a fost redusa la un punct de atentie frenetica, solipsista – ca ceea ce alegi sa te uiti esti tu insuti in act de a privi.

Dar nu cred ca este atat de simplu. In primul rand, fotografiarea altor persoane a devenit imposibil de incarcata. Sau poate a fost mereu. „Exista o agresiune implicita in fiecare utilizare a camerei”, a scris Susan Sontag in „ On Photography” din 1977 . Exista mai mult decat o pufa de violenta in terminologia pe care o folosim pentru a descrie functia camerei (de a „trage”, de a „captura”), iar fotografia obisnuita a devenit si mai intruziva acum, cand stimulentele economice ale economiei digitale s-au transformat. experienta intr-o marfa. Intr-un moment in care este larg inteles ca selfie-urile de grup necesita consimtamant verbal, cand orice imagine poate fi postata public, modificata sau introdusa in algoritmi generativi pentru a produce deepfake, realizarea de fotografii sincere la o adunare intima a devenit un act cvasi-ostil.

Dar continutul filmului dvs. ar putea vorbi si despre scopul existential al unor astfel de imagini. Fotografiile sunt, la baza, o incercare de a opri timpul – de a opri si de a contine fluxul de experienta care trece neobosit prin noi. Scopul vechiului album foto de familie nu era doar de a colecta cat mai multe imagini, ci de a trasa un perimetru ferm in jurul unui an, care a fost plin de experienta, marcand reperele importante – botezul copilului, vacanta de vara – care vor face este lizibila in memoria colectiva. Rolul camerei de pe telefonul dvs. ofera o promisiune similara, dar crearea unei naratiuni cu coerenta depinde de finitudinea acesteia. Pentru multi dintre noi, ruloul camerei serveste ca un nou tip de foaie de contact care va suferi in mod inevitabil si mai mult inainte de a fi postata public pe platformele sociale. (Nepasarea performativa a depozitului de fotografii,

Totul este sa spuna: daca camera foto este plina de urme digitale, aceasta poate fi pur si simplu o dovada ca viata online se misca mai repede decat existenta ta offline – ca nevoia de a modela haosul intr-o naratiune coerenta se simte mai urgenta in domeniul defilari infinite decat le face in orele clar marcate in care experimentezi IRL. In timp ce pentru modernisti, viata era o frenezie plina de activitate care putea fi surprinsa doar de un flux de constiinta fara suflare, pentru noi, existenta obisnuita offline pare lenta sau chiar statica in comparatie cu ritmul ciclului stirilor sau cu viteza cu care povestile virale. iar tendintele digitale apar si apoi se estompeaza in golul istoriei.

Dupa ce ai petrecut ore intregi pe internet, experimentand timpul ca o cadere libera, este un soc sa ridici privirea de pe ecran si sa gasesti lumea din jurul tau – plantele, scaunele, prietenii si familia – la fel de neschimbata ca o pictura cu natura moarta. Aceasta permanenta ciudata nu reuseste sa starneasca impulsul achizitiv in noi.